Утром, рядом со мной на перроне станции "Октябрьская", стоял прилично одетый человек в дорогом кожаном пальто, держал дорогой кожаный портфель с блестящими желтыми замками и бормотал что-то невнятное. Глаза его были полуприкрыты. Человек наклонил голову в мою сторону, и я было подумал, что он обращается ко мне, но сколько я ни напрягал слух – так ничего разобрать и не мог. Какое-то сплошное бульканье, журчанье и шлепанье губами – точно лягушки меж собой болтают. Внезапно он широко открыл глаза и внятно сказал мне: «Двенадцать бутылок водки», после чего решительно шагнул в открывшиеся двери подошедшего поезда. Я так растерялся, что остался на перроне и поехал только следующим поездом.