У меня есть два полиэтиленовых пакета и они меня беспокоят. Мучают даже. Бывает так, что человека мучает какое-нибудь неотправленное письмо или слова, которые он сказал сгоряча, а потом жалел о них всю оставшуюся жизнь того человека, которому он их сказал. Но пакеты… Нет, я их не расчесываю. Нет, никто не надел мне их на голову...
    Лучше, однако, по порядку. По порядку пакетов. Первый – желтый и продолговатый. Мне в него положили купленный зонтик. Раньше я бы его выбросил не задумываясь. Теперь ношу в нем зонтик. Удобно очень. Если, к примеру, ты идешь под дождем, а потом надо войти в метро или в банк. Спрятал мокрый зонтик в пакет и сунул в портфель. Никаких нужных бумаг он в портфеле он не намочит. Или электронную книжку, которую ты читаешь в метро. Раньше-то бумажные были – ее просушил и все. У меня тогда не было портфеля. И нужных бумаг тоже не было. Были только книжки и холщовая сумка с длинными ручками, чтобы носить ее на плече. Однажды, много лет назад, в ресторане другого города, я повесил мокрый новый зонтик на спинку стула и, конечно же, забыл его. Потом несколько лет вспоминал – где же я мог его оставить. Так и не вспомнил ничего, кроме терпкого вкуса красного сухого вина и запаха духов – такого тонкого и такого неуловимого, что я потом сколько ни приезжал в этот город, а все по делам службы и только.
    Второй пакет тоже очень удобный. Мне в аптеке как-то раз в нем дали лекарства. Он небольшой – как раз подходит для коробочки с обедом, которую я беру на работу. Еще и яблоко туда кладу. Пакет оказался очень прочный. Сносу нет. Только рисунок на сгибах вытерся. Видно краска нестойкая. Раньше было проще – купишь какую-нибудь шаурму на обед или нальешь кипятку в пластмассовый стакан с таким же пластмассовым корейским супом – никаких коробочек не надо. Я тогда мог съесть шаурму и остаться в живых. Впрочем, тогда и обед был не по расписанию, не диетический и, случалось, не каждый день…
    Когда я смотрю на эти удобные во всех отношениях пакеты, которым сносу нет, которые… бабка моя, покойница, пользовала литровые из-под молока. Не картонные, а полиэтиленовые. Мыла, сушила и потом раскладывала в них какие-то свои бесчисленные справки, квитанции и рецепты. Перетягивала их резинками. Придем с ней в поликлинику или в собес, а она как достанет из своей клеенчатой сумки это молоко со справками. Еще и мне велит найти в нем нужную бумажку, потому что очки дома забыла. Как я стеснялся этих пакетов, в которые… смотрюсь теперь, спустя столько лет, как в зеркало. В них лучше, чем в зеркале видно и новые, почти ненадеванные зубы, и склероз, и седину в бороде и беса в ребре, который, как оказалось, не в ребре, а под ним и не выиграл, а проиграл называется печень. Пакеты хочется надеть на голову сразу оба и задохнуться к чертовой матери.
    Только тот, в котором зонтик, лучше подклеить немного. Как-то раз я его случайно продырявил спицей – торопился вытащить под дождем. Кусочек прозрачного скотча и как новый будет. А что краска слезла - ерунда. Он еще очень прочный.