Дверь

Сегодня ночью учил балконную дверь зловеще скрипеть. Дура бестолковая! Скрипит жалобно, хоть ты стружку с нее снимай. Ручку ей, облупленной, гладил. Лицом к косяку прикладывался. Все зря. Встретишь, говорю, Будду – прищеми Будду-то. Патриарха встретишь – и его прищеми. Где там: всю от страха перекосило, дрожит на петлях, краска старая как перхоть шелушится…. Да и то сказать – обычная балконная дверь в панельной пятиэтажке. Чего от нее, спрашивается, можно ожидать? Не дворцовая, не тюремная…