Пишут, что следствие по делу «Рособронсервиса» не может найти ни тринадцатикомнатной квартиры, ни даже дома в Молочном переулке, где исчезла под домашним арестом известная всем фигурантка. Поговаривают, что нехорошую квартиру видели не в Молочном, а в Кисельном переулке. Нашли дворника-гастарбайтера, который мамой клянется, что собственными глазами видел не только квартиру, но и дом в Северном Чертаново, а знающие люди помалкивают о том, что видели все до одной тринадцать комнат на Ленинградском шоссе аккурат перед поворотом на аэропорт Шереметьево. Впрочем, уфологии, связанные со следственным комитетом, утверждают, что не существует никакой квартиры ни в Молочном, ни в Сметанном, ни даже в Сливочном переулках, а есть пространственно-временной портал, которому Шереметьево без надобности и через этот самый портал…