В пустом зоомагазине пахнет пылью, собачьим кормами разных сортов и отсыревшими солнечными лучами. Зеленый попугай что-то говорит, говорит, говорит белому кролику из соседней клетки, а тот и ухом не моргнет. Даже маленьким черным пятном на кончике уха не моргнет. Смотрит сквозь попугая и не моргнет. Попугай обижается, отворачивается на несколько секунд и снова говорит, говорит, говорит…