Как, однако, раскорячило писателей это всероссийское литературное собрание. Решай теперь – идти или не идти? Если идти, то в чем идти, а если не идти, то в чем не идти. Если идти, то вставать ли при появлении самизнаетекого или не вставать, а наоборот? Если наоборот, то до какой степени наоборот? Валяться в проходе между креслами? Проклятые гранты. Журнальным редакторам, секретарям союзов писателей и начальникам издательств хорошо – они всегда могут сказать себе, что они не имеют права. У них за спиной коллектив, за который они в ответе. У них на руках редакторы, корректоры, верстальщики, шмуцтитулы, инвалиды и матери-одиночки. А если ты сам себе и шмуцтитул и инвалид, не говоря о писателе? Можно, конечно, пойти и напиться в буфете. Самизнаетекто еще только подходит по потайному подземному переходу, прорытому из Кремля к трибуне, а ты уже в буфете лыка не вяжешь. Хотя… они могут заранее отключить алкоголь в буфете. Он выступит, потом сойдет в зал и коснется каждого. Чтобы уж никто не смог отмыться и отпереться. Вот теперь валите все в буфет. Заливайте стыд кремлевским коньяком. Мало кто знает, кстати, что от него потом, на следующий день, синие звезды проступают на коже в самых разных местах. Говорят, что, к примеру, Фадеев или Федин и особенно Шолохов неделями не могли из дому показаться после приемов в Кремле – все опухшие рожи у них были в мелких синих звездах, точно потолки в планетариях. Однажды писатель Кочетов, наутро после приема, заехал к одной своей хорошей знакомой выпить кофе и только расстегнул брюки, чтобы достать серебряную кофейную ложечку, с которой он никогда не расставался… Ну, это уж другая история. К сегодняшнему литературному собранию отношения не имеющая.