Поскольку в следующем году я болеть не планирую, а в плане, тем не менее, стоит простуда и бронхит, то я решил отболеть прямо сейчас, в последние дни старого года, чтобы не тащить за собой заразу в новый год. Короче говоря, я сижу дома и пишу первую главу книги «Искусство кашля». Первая глава будет называться «Кашель сухой, наждачный». Краем глаза я смотрю культурный канал. Там показывают теплый летний вечер, австрийский замок Графенег, озеро с лунной дорожкой, концертная площадка под открытым небом, разноцветный салют в этом небе, симфонический оркестр, который играет легкую музыку и слушатели с раскрытыми настежь ушами. У дирижера черный атласный пояс, наверченный вокруг внушительных неликвидов, у всех мужских оркестрантов на рубашках манжеты с блестящими запонками, а у женских – открытые плечи. Девушка-солистка в атласном платье играет на кларнете так виртуозно… В деревне Гадюкино, между тем, мороз в пятнадцать градусов, автозаки на Манежной площади и люди, которых на этой площади ждут космонавты с электрошокерами и дубинками. И кажется, что от Манежной площади до замка Графенег надо лететь на ракете бог знает сколько лет, да еще и с пересадкой на одном из спутников Юпитера. Что я по этому поводу хочу сказать. Во-первых, мы не улетим. Ни за что. Они не дождутся. Пусть сами улетают. Во-вторых, нельзя девушкам играть на духовых инструментах. Это некрасиво искажает лицо. У нас, конечно, самые красивые девушки на свете, но все равно.