Если сидеть в Кинешме, в ресторане гостиницы «Мирная пристань» за столиком у окна и смотреть на реку, то, пока мимо тебя медленно, по-собачьи, проплывает бесконечная, крашеная суриком, нефтеналивная баржа с ржавым якорем в железном носу, пока она перемигивается красным, белым и зеленым огоньками с приплясывающими на волнах бакенами, пока кружат и скандалят над ней чайки, можно успеть подумать про жизнь, которая как Азорские острова, которые проходят себе мимо черт знает где они, а где ты в Кинешме в ресторане за столиком у окна, о том, что надо бы уже завтра, в крайнем случае, с понедельника, но обязательно, как минимум, три раза в неделю в семь утра и не позже, и на работе перестать бояться и все сказать прямо в глаза, и руки потом не подавать, и вернуться домой поздно и даже еще позднее, и перестать бояться, и не звонить каждые полчаса и не предупреждать, что совещание затянулось, и открыть дверь ногой, и пахнуть пивом и воблой и еще пивом, и престать бояться спать на коврике у двери, подложив под голову собаку, но можно и не думать, а взять и подозвать официанта, и заказать запеченного под сыром судака с креветками и соусом бешамель, и рюмку водки, и еще одну, и повторить и продолжать смотреть, как мимо расплывается в разные стороны баржа, как все бледнее белые и зеленые огоньки на ее необъятной корме и груди ...