Сентябрь – это когда чихают не на бегу, а останавливаются, достают из кармана большой носовой платок с каемкой, который жена утром свернула вчетверо и загладила утюгом до острых складок, картинно встряхивают его, драпируют им нос, набирают в грудь побольше воздуху и так долго, так безнадежно, так трагически сморкаются, что проходящие мимо спрашивают - не надо ли чем помочь, а некоторые даже норовят сунуть в свободную от носа руку мелочь.