Под утро, в небоскребных каньонах улиц Балтимора птицы щебечут оглушительно. Еще оглушительней воют сирены пожарных машин, летящих на пожар. Обычно они летят небольшой стаей в две-три машины. Летят ночью. Большие, красные, с блестящими гайками, горластые железные птицы. Странное дело, я никогда не слышал как они возвращаются. Все время в одну сторону – на пожар. Может быть они одноразовые? А что? Вполне может быть. Америка страна богатая.