Никуда не торопящийся пушистый снег медленно поднимается от Цветного бульвара к Сретенке по Большому Сухаревскому переулку мимо магазинов, мимо ларьков с овощами и сосисками, мимо адвокатских и риэлтерских контор, мимо пустого салона красоты со скучающими маникюршами, мимо ресторана с японской кухней, мимо кондитерской, в окне которой сидит девушка с распущенными волосами и так тонко отрезает ломтики от яблочного штруделя, так тщательно умакивает их в ванильный соус, так жеманно и медленно подносит их на пластмассовой вилке к накрашенным до пронзительного крика губам, так… что сидящий напротив нее немолодой, давно закончивший лысеть, мужчина и теперь прикрывающий плешь жидкой прядью от уха до уха никак не может отвязаться от мысли о том, что