Нет ничего скучнее отдыха в Болгарии, но так как это не столько отдых сколько лечение, то выбирать не приходится. Был бы я писатель романов или повестей, то каждое утро писал бы по три или четыре страницы, а потом шел обмазываться лечебными грязями или плавать в бассейне с теплой минеральной водой. Жаль, что я не умею писать романов. Приходится начинать и заканчивать грязями. Между прочим грязь по-болгарски называется кал. В кассе бальнеологической лечебницы сидит приветливый молодой человек и говорит по-русски: "Так, у вас, значит, кал". Ели его поправить он один раз скажет "грязь", но потом опять собъется на "кал". Во вторник утром проснулся и подумал с радостью - послезавтра четверг, а в четверг уже послезавтра домой. Кроме грязей надо дышать морским воздухом, чтобы не было в Москве бронхитов. Здесь скучное море и крайне редко проплывают суда в порт Варны. Только утром можно заметить, как они приходят из-за горизонта и медленно ползут в порт. Я встаю рано утром и иду на крышу нашего крошечного отеля смотреть - не стоит ли кто на рейде в ожидании разгрузки. Самое интересное - наблюдать, как из маленькой точки на горизонте вырастает корабль. Конечно, когда он приблизится, то это всегда будет сухогруз или танкер, а не фрегат под всеми парусами. Наверняка он везет то, что называется народнохозяйственными грузами. Какой-нибудь чугун в чушках или пальмовое масло или сотни тысяч китайских магнитиков, на которых написано "Привет из Болгарии", но пока судно приближается можно думать про него все, что угодно. Я и думаю. За шесть дней, что я здесь, надумал четыре пиратских бригантины с грузом слоновой кости и черными невольницами из Камеруна или Мали (я в сортах невольниц разбираюсь плохо - они у меня все на одно лицо с мелкими косичками, острыми грудями и сверкающими белыми зубами по всему телу), один клипер из Китая с грузом опиума, два французских фрегата, моряки которых расплачивались в портовых кабаках золотыми испанскими дублонами и английский пароход с египетскими мумиями. Вчера и сегодня приплывал к нам один и тот же корабль болгарских ВМФ. Настоящий, но очень маленький. Постоял, постоял и уплыл. Я его сфотографировал. В местных ресторанчиках подают пиццу с брынзой, а помидоры здесь пластмассовые. И это в Варне, а не в Сургуте. Стоит только на минуту потерять бдительность, как вам тут же продадут или розовое масло, или розовое мыло, или розовые очки.