Соната, а внутри нее мелодия для флейты, невесомая, теплая и прозрачная, как весенний дождь, тягучий, как вишневое варенье, подаваемое к вечернему чаю в крошечных фарфоровых розетках, на дне которых нарисованы цветы абрикоса, которые у нас не растут, потому, что весенний дождь в наших краях холодный, колючий и со снегом, к которому только и подавать, что полосатые шерстяные носки, такого же полосатого и шерстяного кота на колени, печку и жену в махровом халате со словами «Послушай, я тут вычитала в мемуарах брата Достоевского… Не спи! Не спи! Сейчас выспишься, а ночью что будешь делать? Опять шуршать на кухне и чайником греметь?»