Каждый раз, когда мне кажется, что неплохо бы написать мемуары, я вспоминаю… Взять, хотя бы момент осознания собственного предназначения. Театральный артист вспоминает о том, как он ходил с мамой на спектакль «Синяя птица» или «Конек-горбунок» и там впервые отчетливо понял, что без сцены ему не жить. Или в кино. Или на балет. Поэт рассказывает о том, что в пять лет прочел первое стихотворение и решил стать поэтом. Композитор… нечего и говорить про композитора, который уже в четыре года поражал всех собственноручно сочиненными вариациями на тему собачьего вальса. Ничего такого у меня не было. В театре, я, как и все обычные дети, просто смотрел спектакль и кричал «Обернись, за спиной Кащей!» Музыкой я вообще не хотел заниматься, а уж писать… Написав к тридцати годам несколько десятков трехстиший, пятистиший и фраз, которые я считал афоризмами, я собрал из них крошечную книжку, которую издал за свой счет.. Мне думалось, мне надеялось, что таким образом я, как говорится, завершу гештальт и больше не буду заниматься ерундой, а все силы отдам химии. Теперь уж я оставил эти надежды…