Стихи не пишутся. Еще не рассвело, еще падает уставший идти вчерашний мокрый снег, еще весна, схваченная за простуженное горло ночными заморозками, отступилась на заранее неподготовленные позиции, еще догорает в доме напротив окно и мельканье рук за его занавесками все медленнее и медленнее, еще надо мыть сковородку после ужина, еще кончились сигареты, еще жена запретила курить на кухне, еще и стихи не пишутся, еще хочется улететь на Марс в какой-нибудь маленький отель под названием вроде «У погибшего космонавта» на берегу давно высохшего Большого Сирта, где все включено – и ежедневные прогулки на лодке по черной воде заросших колючими кустами каналов, и обед с археологами в заброшенной рыбацкой деревушке, и дегустация плодов винного дерева, и охота с роем золотых пчел, и сидение розовыми сиреневыми синими вечерами на берегу моря под тонкое и жалобное пение медленно плывущих песчаных дюн, в мыслях о том, что стихи... не пишутся. Хоть тресни. И лучше все же помыть сковородку после ужина сейчас, а не вставать рано утром, пока жена еще спит.