Где-нибудь в середине июня уехать из города далеко-далеко, куда-нибудь на север, на крутой, заросший соснами, берег какой-нибудь таежной реки, пить, обжигаясь, горячий чай из эмалированной кружки, ежеминутно хлопать себя по лбу, убивая комаров, выдыхать пар в сырой холодный воздух, смотреть сквозь щель в пологе палатки на неподвижную черную, немую холодную воду, изрытую мелкими оспинками холодных дождевых капель, на упавшее в эту воду неподъемное свинцовое небо, на неприступную, крепостную стену непроходимого, надменного леса на другом берегу, беспрестанно бить себя по шее и щекам, убивая комаров, и думать о том, что наверное здесь хорошо, когда наступает лето. Если оно, конечно, наступает.