В 1875 году на должность сторожихи Яранской женской гимназии поступила мещанка Жукова и прослужила в этой должности двадцать восемь лет. Обычной сторожихой. Всю жизнь. Маленький уездный городок в глуши. Маленькая женская гимназия. Крошечная сторожка, где она сидела вместе с кошкой Анфисой. Печка и закоптелый медный чайник. Ноги у нее отекали. Зимой ночью было слышно, как воют волки на окраине Яранска. Может, она и выпивала, но не как все сторожа, а самую малость по престольным праздникам. На Пасху гимназистки приносили крашеные яйца и куски куличей, завернутые в синюю сахарную бумагу. Любили у нее сидеть и чай пить вприкуску. У Жуковой и родственников не было, кроме какой-то двоюродной племянницы или племянника в Царевококшайске. Тот уж после похорон приехал, теткин дом продал и укатил обратно. Да там и дом-то был одно название – покосившийся, с гнилыми нижними венцами. И баня такая же. Как там у древних… Не был. Был. Никогда не будет.