Второй час ночи. Дом спит. Тихо. Только к соседу пришла его подруга и монотонно стучит ногой в его железную дверь, монотонно повторяя «Витя, блядь, открой…». Только сосед открывает, наконец, дверь и начинает кричать своей подруге «Какого хера ты долбишь в дверь среди ночи, всех соседей, сука, перебудила уже». Только соседка не может остановиться и все повторяет и повторяет «Витя, блядь, открой…» Только во дворе, в густом тумане, истошно играет в чьей-то машине музыка и кто-то поет мужским женским голосом «Ну пришли хотя бы смайлик на мой одинокий серебристый телефон». Только мотоциклисты с диким ревом проносятся по улице взад и вперед, соревнуясь в том, кто первый проломит себе голову, врезавшись в фонарный столб. Только туман, такой густой и такой плотный, что лучи света от фонаря не разбегаются в разные стороны, как обычно, а образуют густую пушистую белую одуванчиковую шапку вокруг лампы. Только мысли такие сонные, такие спутанные и такие неповоротливые, что не разбегаются в разные стороны, как обычно, а образуют вокруг головы… но в зеркале этого не видно, даже если направить свет лампы прямо на то место, где когда-то были волосы. Только сосед…