Michael Baru (synthesizer) wrote,
Michael Baru
synthesizer

Categories:


    Писатель приходит к читателю. Как больной приходит на прием к участковому врачу – так и он приходит. К психиатру, конечно, а не к терапевту или гастроэнтерологу. Приносит свою историю болезни в виде рукописи или в виде уже переплетенной книжки. Терапевт, то есть, читатель, устал как собака, у него сегодня этих историй болезни прошло перед глазами… На писателя он не смотрит – сразу берет в руки текст и начинает читать. Вот как врач читает историю болезни и смотрит анализы – так и он читает то, что ему принесли. В это время писатель, которому не сидится на стуле, начинает сам рассказывать о своем детстве, о том как написал свое первое стихотворение или рассказ про собачку или подобранного котенка, как записал его в собственноручно переплетенную крошечную тетрадочку, как украсил поля нарисованными розочками, как потом ходил в кружок юных писателей при районном доме пионеров, какие сволочи редакторы, какие сволочи издатели, какие сволочи другие писатели, какие сволочи заседают в жюри литературных премий, какие сволочи те, кому эти премии достаются, какие сволочи другие писателя, какие …
    В это время кто-то открывает дверь и с криком «я только спросить!» бросает в кабинет огромный, увесистый том. Дверь быстро захлопывается. В коридоре крики, страшная, площадная ругань и рыдания, переходящие в тихий, невыносимый скулеж.
… сволочи критики, какие сволочи другие писатели, какие вообще все сволочи… и при этом ногой в давно нечищенном ботинке пытается затолкать вброшенный том под накрытую клеенкой кушетку. Читатель, не обращая внимания на посторонний шум, продолжает читать.
Проходит еще пять минут и под дверь просовывают листок с написанным круглым женским почерком стихотворением. Потом еще один листок… Наконец читатель заканчивает читать, вытаскивает авторучку из кармана… потом прячет ее в карман, открывает рот… закрывает, тяжело вздыхает, возвращает рукопись писателю, тяжело вздыхает и хочет крикнуть «санитары!», но вместо этого тихо говорит, не глядя ему в глаза, «следующий!».

    Позавчера в Фонтанном доме все было совершенно по-другому. Меня сочувственно выслушали, расспросили, утешили, сказали, что принимать и даже подарили подарки. Огромное спасибо всем, кто пришел и тем, кто хотел прийти, но не смог. Спасибо даже тем, кто и не думал приходить, но сказал, что придет. Отельное спасибо организаторам и издательству «Захаров». Я не могу сказать, что большой любитель выступать, но выступают перед чужими людьми, перед публикой, а тут читатели – люди, которые знают о тебе даже больше, чем ты сам. Потому, что они внимательно следят за тем, что ты пишешь в своей истории болезни.
Фотографии Анатолия Рыбачека и Елена Тимошенко























Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • (no subject)

    И снова про мимикрию. Она не отпускает. Ну, ладно богомолы – это простая модель. Они сливаются с цветочными обоями и им становится жить легче и…

  • (no subject)

    Возьмем, к примеру, цветочных богомолов. Сидят они внутри цветков и поджидают насекомых, чтобы их съесть. Несчастная жертва их не сразу замечает,…

  • (no subject)

    День такой, который бывает, когда вокруг только тишина падающих листьев, а поверх нее тонкой вуалью висит и не падает почти невидимый мелкий дождь, а…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments