Писатель порой напоминает назойливого любовника, который вечно спрашивает у предмета своей страсти, то есть читателя: «Скажи, после прочитанной книги тебе сейчас стало легче? Веселее? Ты стал лучше после прочтения моей книги? Переведешь старушку через дорогу? Кактус польешь? Пить перестанешь? А как тебе легче? Как ты стал лучше? Как после прочтения "Идиота" или как после прочтения "Муму"? Да я уйду сейчас, уйду. Ты только скажи – душа твоя омылась… хотя бы одной слези... Сам пошел! Можно подумать, что ты единственный. Да у меня, может, еще два таких же есть. Даже три. Может, еще лучше, чем ты.