Масс-спектрометр не заводится. Не набирает вакуум. Датчик давления вообще не включается. Скотина бесчувственная. Два вакуумных насоса пашут на износ уже час, хроматограф и автосамплер завелись, люди ждут анализов, начальство на сносях и вот-вот родит, а этому истукану хоть бы хны. Прокладки поменял. Поставил с крылышками. Не хочет. Надо распылять метанол и искать течь. А пригласить сервис-инженера стоит семьдесят баксов в час. Начальство скорее умрет от родов, чем пригласит. Переодеться бы сервис инженером, прийти, почесать в затылке, поковырять в носу, кашлянуть многозначительно, побарабанить пальцами по крышке этого пылесоса, попить предложенного чаю с юбилейным печеньем, взять семьдесят баксов и отвалить с песней. Но где ж я возьму такой прикид... Выпадет из кармана случайно дешевая шариковая авторучка вместо паркера - и сей же минут станет видно, что никакой ты не сервис-инженер, а обычный научный сотрудник. Да еще и с ученой степенью. Стыд, стыд-то какой...