О городе Санкт-Петербурге с любовью

Всем хорошо моё Пущино - и Окой безмятежной, и лесами, и холмами, и воздухом прозрачным, и заброшенной дворянской усадьбой на краю, и осенним кленовым пожаром, и дымкой зеленой, апрельской. Вот только… живу я в микрорайоне «Д», а раньше жил в «АБ». А между этими «АБ» и «Д», как можно догадаться, «В» и «Г». И все. Когда договариваешься с кем-нибудь о встрече, то говоришь – приходи к почте или к магазину «Спутник», или к институту почвоведения. Двадцать пятого дня октября месяца сего года бродил я по Петербургу и с завистью смотрел на таблички с названиями улиц, площадей, мостов. Назначь свидание у Египетского моста, и она придет загадочная, таинственная как сфинкс, с черными глазами. Назначь свидание на Аничковом мосту и она придет, цокая каблучками, строптивая, одно неосторожное слово и на дыбы … . Возьмешь ее ласково под уздцы, по крупу упругому легонько похлопаешь… . Назначь свидание у магазина «Спутник» и … лучше бы она не приходила. Немолодая, невеселая, недевушка. В руке авоська, из которой торчат перья зеленого лука, похабного вида тепличный огурец, из тех, что у нас зимой продают, буханка черного и рулон туалетной бумаги. И окажется она матерью кучи сопливых детишек, да к тому же и твоих, бездельник, пьянь, рожа усатая бесстыжая…. И побредете вы уныло к дому в микрорайоне на одну из вышеупомянутых букв. Да по пути не забыть картошки купить, а то уж кончается. А жил бы я, к примеру, на Кавалергардской… Кончики усов вверх подкручены, сапоги зеркальным блеском, каблуки щелк-щелк, мадам позвольте ручку, ножку, шнуровку на корсаже ослабить, юбки по персидскому ковру разметать…. Кавалергардская, одним словом. А письмо написать? Не то, которое мылом и по клаве настучать пальцем заскорузлым, а настоящее. Так, чтобы взять конверт из плотной бумаги, с красивой маркой и, умакнув перо выводить с превеликим тщанием, с приоткрытым от усердия ртом, с мелкой барабанной дробью, с тонкой флейтой, со звоном шпор и медным, полированным сверканием это гордое, стремительное и несгибаемое слово.