Если едешь в сельском автобусе, то можно попросить шофера: "Командир, останови у тропинки через поле подсолнухов". И он остановит. Он знает у какой. Это вам не следующая станция тургеневская платформа справа. И утром, над проснувшейся Окой, такая дымка, как будто надышали на зеркало перед тем, как протереть. И когда идешь по деревне, на тебя из палисадника покосившегося дома под зеленой крышей, зевает рыжая собака и смотрят во все глаза розовощекие георгины и тонконогие гладиолусы. И в пустой, прохладной церкви старушка говорит: "Ты, милок, свечку свою ставь поближе к образу - вон сколько мест свободных, а ты с краю...". И оплавляет нижний конец свечи, чтобы прямее стояла в подсвечнике. И кресты разросшегося кладбища нацелились на березовую рощицу неподалеку. И на портрете отца, на памятнике, сидит какой-то прозрачный мотылек, прямо на галстуке. И отец его не смахнет.