И в этом году все, как и в прошлом - не успели оглянуться, а уже осень и самая ее середина. А кто успел оглянуться - тот, поди, жалеет об этом. Закрылись на зиму и спрятались под одеждой улыбчивые девичьи пупки, а утренний иней, и сны не тают до второй чашки кофе, а то и до самого обеда. Давным-давно, когда дети ходили в начальную школу, я учил с ними стихотворение Бальмонта. Не то, конечно, где упиться роскошным телом и вить венки из сочных груоздей, а то, где

Поспевает брусника,
Стали дни холоднее.
И от птичьего крика
В сердце только грустнее.

Стаи птиц улетают
Прочь, за синее море.
Все деревья блистают
В разноцветном уборе.

Солнце реже смеется,
Нет в цветах благовонья.
Скоро Осень проснется
И заплачет спросонья.

Дети, наверное, позабыли. Это понятно - в школе стихи учат для того, чтобы забыть, а не запомнить. А вот за меня оно уцепилось почему-то. Я вообще много стихов выучил из школьной программы к своим сорока с лишним годам. Как начал, лет в тридцать, их запоминать, так и не останавливался. Доведись мне сейчас попасть в третий или даже девятый класс - я б им наизусть такое…. Но это, если не оглядываться. А как оглянешься - так и увидишь, что уже осень. Самая ее середина.