Секретарь союза писателей Москвы, оформлявшая мне бумаги для вступления в Литфонд, спросила:
- Михаил Борисович, Вы кто?
- То есть, как кто?
- Поэт или прозаик?
Я смутился, совершенно некстати вспомнив чеховское «сказать о себе "я - писатель" - все равно, что сказать о себе "я - красивый", покраснел, побледнел, заметался по кабинету, раскрыл рот, потом закрыл, потом снова открыл и наконец пролепетал:
- Я – красивый поэт.
Вот так оно все и начинается…. Потом, по пьянке, будешь бить себя в грудь и кричать: «Я – поэт! Слышите? Вы слышите, суки?!». Потом брезгливо тыкать пальцем в чужие стихи, сердиться и кричать неприятным голосом:
- Это что? Это стихи? Вот эта херня – стихи?! Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!