Сдавал сегодня чертежи в производство. С этой конторой я уже давно сотрудничаю, поэтому сначала поговорили о разном, попили чаю, а потом уж и к делу приступили. Беседую я, значит, с начальником производства, солидным мужчиной в летах, этак за шестьдесят.
- А вот, Михаил Борисович, у вас здесь окошечко, а в нем прямой уголок. Давайте лучше мы его скруглим.
- Оно, конечно, можно, но зачем?
- Так ведь припиливать придется вручную. А припиливает у нас слесарь. Живой, между прочим, человек. Когда он здоров и в хорошем настроении – он вам припилит так, что вы век благодарить будете, но когда он болен… особенно в понедельник утром или после получки…. Должен Вам сказать, что болеет он часто. Вы и представить себе не можете, сколько у него понедельников. Так что давайте лучше на станке, фрезой, радиусом полтора.
- А фрезеровщик… он здоров?
- Этот здоров. Если его слесарь не заразит, то здоров. Кстати, хотел у вас спросить – вы ведь химик? Нет ли у вас счетчика Гейгера ручного? Я бы купил.
- Нет, дозиметров не держим. Да и зачем он вам, в Москве-то? Не в Чернобыле, слава Богу, живем.
- Не скажите. У меня раньше был. Я когда от жены уходил – забыл его, дурак. А он такие вещи интересные показывал…
- Что ж такого можно в квартире намерить?
- А вот что. По всей квартире фон – четырнадцать микрорентген. А возле моей бывшей, с какого боку к ней ни подкрадись, – семнадцать. И это не один год так продолжалось. Имею статистику. По годам.
Тут начальник производства посмотрел на меня поверх очков так, что я понял – еще один неосторожный вопрос – и мне покажут таблицы, графики и даже формулы. А меня интересовала только стоимость моего заказа и сроки его исполнения. Я быстро перевел разговор на эти темы, а потом и откланялся.