Осенний туман не то, что летний. Летний тонок и легок на подъем. Только солнце взойдет – он и улетел. Осенний лежит на поле, как толстое ватное одеяло. А под одеялом, среди высохших черных стеблей полыни и рябинника, стоит телеграфный столб. Как он туда забрался – неизвестно. Линия идет по обочине проселка, а этот – ближе к опушке леса. Может, улучил момент, когда всех вкапывали – и давай Бог ногу. Рванул в лес, к родным осинам, да не добежал. Так и остался стоять, покосившись в сторону опушки. На верху столба, как раз на опрокинутой чашке изолятора, сидит ворона. Одна. Как столб одна. Клювом со скуки щелкает. Направо глянет – туман. Налево – тоже он. Даже в горле туман. Себя оглядеть – и то нет никакой возможности. Хвост в тумане теряется. И вокруг никого. Только стайка воробьев шныряет у самой земли. Толку от них никакого. Глупы, как репейник. Слова каркнуть не с кем...