Когда в темноте шумит ветер или дождь – кажется, что этот шум внутри тебя. Там, в темноте, еще смех и звон разбитого стекла. Но внутри ничего не смеется. Разбивается, даже со звоном, но не смеется.
    Скоро полночь. Что же теперь в Петропавловске-Камчатском? Мы точно знаем, нам говорили, – когда у нас день, то у них полночь. А наоборот? Когда за твоим окном темно и дождь? Значит ли это, что за другим – светло и сухо? Кабы так…. Вот и сидишь за своим, не едешь в Петропавловск-Камчатский. Может и зря не едешь. Точно зря. Но… не едешь.