Простудился и теперь сижу дома, замотанный в сопли разные кофты и шерстяные носки. За окном метель метет и метет. Ветер такой, что снег летит горизонтально. Деревья качаются в разные стороны. Кажется, что дом едет куда-то. Может и, правда, едет. Что-то поскрипывает, постукивает, погромыхивает в подвале. Дом старый, едет медленно. Куда только едет – непонятно. Ходят по Москве такие слухи, что эта езда не просто так. Не один дом уже так уехал, как в воду канул. Говорят, что московские власти разные ненужные им старые дома, хрущобы какие-нибудь, заманивают за МКАД и там сносят безжалостно, даже в извращенной форме. Выбирают такое время, чтобы все на работе были и начинают дом приманивать. А уж как они его приманивают – никто не знает. Может шифером новым, побелкой или трубами канализационными. Только дом окна развесит и едет. А те старушки, да кошки, которые в нем безысходно живут – они или спят, или не знают, не умеют, как сигнал какой подать. Так все и пропадают почем зря. И меня, вот, с ними заносит нелегкая… К вечеру-то все как с работы придут – а тут уже место ровное или даже котлован с рабочими. Они бегают, кричат, ругаются на разных языках. Строят что-то вавилонское – башню банка или торговый центр. И следов от бывшего дома никаких. Только бутылка пивная в кустах валяется, в которую я записку положил о том, что простудился и теперь сижу дома, а за окном метель метет и метет.