Городской дождик – быстрый. Ему надо везде успеть – и в Медведково, и в Хамовники, и даже в Южное Бутово. Вот и мечется он по городу, точно загнанный заяц – то здесь польет, то там поморосит. Городской житель обычно норовит дождь переждать, перебежать от одного кафе к другому и от другого к метро.
    Другое дело – деревенский дождь. Ему торопится некуда – как зарядит так и идет, идет, пока не надоест и всем, и сам себе. Его не переждать – с ним надо смириться. Смотреть на него в окно, давить мух сложенной вчетверо прошлогодней газеткой, пить самоварами чай с мятой или чабрецом, грызть сдобные сухари с изюмом. Играть весь вечер в подкидного дурака, лузгать семечки, обсуждать последние деревенские новости – у кого корова родила, у кого сноха отелилась и почему бодливому Кольке Бог рогов не дал и, кабы не жена…
    Облака плывут так низко, что за столбы задевают. А те и без того еле стоят – подгнили уж все. Собака погромче залает или сосед – они и падают. Сиди потом в темноте без электричества. Краев стакана не видать. Вот и получается – пить надо засветло, чтоб не проливать лишнего. И пьешь… Огурцы вот только в этом году не уродились. Много-то их много, но хруст от них не тот совершенно. Никакой в нем звонкости. И пупырышек не тот. Раньше был пупырышек – ого-го! Посмотришь на него и сам покроешься. А сейчас…
    Дождь все шуршит, шуршит и мыши шуршат в подполе. Может, они так переговариваются? Кстати, деревенская мышь тоже от городской отличается. Городская угла своего не имеет – бегает из квартиры в квартиру, из одной магазинной подсобки в другую. Деревенская мышь – оседлая. В ней и вообще больше степенности. У нее в доме своя нора есть. Свой склад с припасами. Ей на эту нору хоть письма пиши, хоть колбасу шли – дойдут. И с котом серая не то, чтобы дружит, но о том, что рыжий тайком таскает сметану она хозяевам и не пискнет. Потому – уговор. Само собой, и кот в долгу не остается. Он ее, конечно, ловит, но… как милиционер торговок на рынке – подкрадется, отберет кусок заначенного сыра и пойдет себе дальше, к другим котам – выяснять, кто больше всех кошкам проходу не дает…
    А вот и дождь кончился. Последнюю слезинку в пион под окном уронил и все. Ветер вздохнул глубоко и улетел. Собака из будки еле вылезла – от сна опухла. Зевает так, что челюсти сводит. До чего ж заразительно… Пойти что ли чаю напиться с сухарями… Или в карты поиграть…