В городе Александрове, на городском рынке, слева у самого входа стоит толстая баба в потертом кожаном капоре с норковой опушкой из-под которого настороженно выглядывает предлинный, в рытвинах и ухабах, нос с прилепившимися к нему с обеих сторон двумя маленькими, точно дверными, глазками. У бабы можно купить китайские носки неопределенного цвета, по двадцати пяти рублей за пару. И на этикетках этих самых носков написано «Остерегайтесь подделок».