Categories:

ШУЯ

продолжение

54.09 КБ

Фотография synthesizer

В послевоенной Шуе во времена, наступившие вслед за денежной реформой 1947 г., появилось огромное количество ларьков по торговле одним и тем же товаром (водка и пиво в розлив, бутерброд из черного хлеба с двумя кильками или с двумя кусочками селедки и изредка конфетка) по строго одинаковым ценам. Сто граммов водки стоили 4 рубля, кружка пива – полтинник, бутерброд 40 копеек. Никаких столиков, скамеек или стоек ларьков не полагалось, товар подавался изнутри прямо в руки покупателю, а продавщица держала под рукой свисток, чтобы предотвратить хищение стаканов или кружек. Для тех, кто любил посидеть, не спеша потолковать и побаловаться такой же немудреной, но более разнообразной закуской, работали пивные. Самая популярная из них была расположена на первом этаже двухэтажной чайной, ныне снесенной, возле кинотеатра «Родина». Там тоже подавали и водку, и пиво, и закуски, но подороже. Было тепло, были столики, стулья, вилки и ложки. Но главное – буфетчиком там был Ананий Иванович. Это был плотный, лысый человек с усиками шириной от ноздри до ноздри, лет пятидесяти, никогда не улыбавшийся, и, говаривали, совершенно не пивший. Знаменит он был тем, что давал выпить и закусить «под крестик», т.е. в долг. В нашем доме на Стрелецкой улице, недалеко от этой пивной, жили два уцелевших инвалида-фронтовика. Будучи истинными шуянами, оба даже не мыслили и дня без выпивки; в то же время оба работали и были на хорошем счету. Мы, дворовые мальчишки, беспрекословно исполняли самые разные их поручения по утолению жажды и считали за честь послушать их возбужденные воспоминания о войне и очень интересные рассуждения об окружающей жизни. Так я узнал о причине огромной популярности Анания Ивановича. Оба наших соседа прошли через его «крестик», и оба, не заплатив в положенный срок, были навечно вычеркнуты из списка его клиентов. Оба как настоящие мужчины признавали его правоту; оба были благодарны ему за короткую, но столь важную помощь. Они, конечно, кое-как обходились и без его «крестика», но хмельными вечерами обязательно его вспоминали и пытались даже рассчитать размеры его «оборотного капитала».

Из воспоминаний О.В. Куратова. Цит. по сборнику «Провинциальный анекдот», Чтения по региональной казуальной истории «Уездная старина». Выпуск 2. Шуя, 2002 г.

продолжение следует